戒色系統工程

我們這一代棒球迷是幸福的，能夠看到鈴木一朗在場上的英姿，完成各種壯舉，最後的最後還是一如以往地訓練，那種專業精神完全是難以達到等級。

一朗是與眾不同的，在大聯盟中，他追求的不是力量的潮流，而是將自己的技術發揮到淋漓盡致。

要盡寫一朗成就根本不可能，他留下的不只是數字，其專業精神、追求極致打擊的孜孜不倦，這種精神才是他留下的最大態度。

鈴木一朗3歲已經開始打棒球，全因為父親的期望，最終這位「安打大神」沒有讓老爸失望，不止完成了「成為職業棒球選手」的夢想，更成為了棒球界無人出其右的球星。

父親鈴木宣之是個棒球痴，對一朗期望極大，所以從小就已經嚴格訓練這位「世界安打王」。一朗在小學六年級時，寫下《我的夢想》曾表示，自己「365天裡有360日都在拼命地訓練」，每週與朋友玩耍的時間只有5至6小時，但正因為這樣的練習，才令他成為職業棒球員。

據瞭解，鈴木宣之在一朗小學時，為愛兒制訂每天練習菜單：投50球、內、外野守備各50球，而且還會風雨無阻地每天接一朗放學，並到附近的打擊場練習到晚上11點，就算是考試期間也不會停下來。每天近8小時的打擊，一朗要面對500次投球，250次來自投球機，250次來自因受傷退出高中棒球的父親。

「怪獸家長」式的訓練還不夠，一朗父親在兒子入高中時，與校隊教練說：「無論一朗表現有多好，請不要稱讚他，我們一定要他培養出堅強的個性。」

這種地獄式訓練，一朗成名後亦曾說過「那時吃苦不少」，不過，這樣的訓練卻培養出一種自律，對自己的職業應有的態度。從小到大都有這樣一套「既定模式」，一朗的起居飲食都控制得十分嚴格，就連出發到球場的時間，出發前的用餐時間，這名球星都會定得一清二楚，從不有誤，皆因棒球是自己的職業，為球隊爭勝就是自己的天職，人生的一切都是以棒球為先。

一朗為保持最高競賽水平，除了極有規律的生活外，還自訂一整套訓練工具，每年春訓開始前，無論是在亞利桑那州還是佛羅裡達州，其效力球隊的訓練場外總有一個貨櫃，裡面都是些五花八門的訓練器材。看過後會覺得總有一些好像在健身房看過，但又有點不同，因為這都是一朗訂製的，專門為了保持其身體柔韌度而訂做。

一朗可謂職棒世界「最極端案例」，不追求全壘打，由始至終都是將目標放在將球擊出、安全踏上壘包。《三藩市紀事報》的球評Bruce Jenkins曾說：「兩聯盟（美聯及國聯）中沒有人會像一朗那樣打球，從古到今都沒有。他嚴謹地存在於自己的世界中，打出100%與所有人都不一樣的比賽風格。這運動有過不少拉打型打者，但從沒有人會為了這一門技藝，犧牲那麼多的天賦。他有時會敲出全壘打，不過，這男人只是為了安打和站在這類別的尖峰而活。每個春天，球探和媒體都會輕視他，認為投手已經找到解開一朗之謎的鑰匙，最終他們都是錯得自己也尷尬了。」

鈴木一朗加入大聯盟時，是「類固醇年代」的高峰期，不少打者都有用藥物增強表現，像Barry Bonds的重炮手成為了「潮流」。但一朗靠打擊力及超一流的守備能力，成為了這班「化學怪人」身邊的異類。

不時都有美國媒體批評一朗缺乏全壘打能力，但熟悉一朗的人都知道，他打全壘打只是要不要而已，水手、洋基及馬林魚的前隊友都曾透露，一朗在打擊練習能輕而易舉地將球打出外野牆外。不是做不到，只是他不做而已。

Ichiro也曾對這樣的抨擊作出回應：「如果容許我打擊率只有.220，我可以打出40支全壘打，但這是沒人想要的。」

這個對自己十分嚴格的「控制狂」，面對自己職業時十分嚴肅，表現不好時更會額外空揮多數百次，直到自己滿意為止。不過，隊友眼中的一朗卻是個和藹可親的人，喜歡開玩笑的有趣傢伙。鈴木一朗是獨一無二，看到他比賽的這一代球迷，也是最幸運、最幸福的一群。