戒色系統工程

日籍球星鈴木一朗在水手隊跟運動家隊東京開幕戰引發話題，尤其他45歲的「雷射肩」驚人身手，讓不少球迷深信「一朗傳說」的真實性。

而在過去曾跟一朗同隊的捕手城島健司曾經告訴前隊友狩野恵輔一個秘密，那就是過去一朗比賽前，一定要有的動作。

狩野恵輔說：「他好像每場比賽一定要吃披薩，並且一定要留下2片，當城島跟他說『讓我吃』，他卻說『我才不給你吃』，這是我的習慣，要吃自己買。」

其實球員大多都有一些自己的「小迷信」，因此球員也有戴過卻贏球的帽子不洗，或是一定要戴某打擊頭盔等。

水手隊特別顧問鈴木一朗回歸球場，45歲的「朗神」雖然很長時間沒打球，體格之精實仍令人讚嘆。大聯盟官網報導，鈴木一朗上週末到春訓營報到，體脂肪率僅7%是全隊最低，一票年輕人都自嘆弗如。這跟足球巨星C羅(Cristiano Ronaldo)的體脂率是一樣的。

隊友布魯斯(Jay Bruce)跟一朗練球之後說：「他是個英雄人物，大家只用名字『一朗』來稱呼他，這很了不起。現在我這輩子都能向人吹噓我跟一朗打過球。」2001年轉戰美職的一朗早已是名震東洋的猛將，他挑戰大聯盟時27歲(2001年)，頭一年就拿下美聯MVP、新人王、打擊王、安打王、盜壘王，他不像一般球員在背號上寫著姓氏，而是以「Ichiro」之名揚威美國。

水手隊三月下要造訪日本東京，與運動家打兩場比賽，球團總管承諾會讓一朗上場，畢竟那是他的家鄉。之後的例行賽能否有機會上場，一朗說他沒想那麼多。「45歲的棒球員應該不需要去設想未來，只要踏實滿足過完每一天就好。」

一朗去年中途被移出40人名單，但他仍持續自我鍛鍊，儘管訓練強度不比以往，一朗說他確保每次的訓練都達到自我極限。總教練瑟維斯(Scott Servais)只比一朗大6歲，他很訝異一朗能維持那樣的體格：「簡直難以置信，我看他現在的體能絕不下於其他隊友，真是個偉大的人物，年輕球員的楷模。」

45歲鈴木一朗日前和水手隊簽下小聯盟約，附帶大聯盟春訓，邁入第19個旅美球季，目前他人在美國進行春訓。《日刊體育》報導，鈴木一朗的體脂肪率比7.2％還低，更是全隊第一。

《日刊體育》指出，身為全大聯盟最老的野手，鈴木一朗身體狀況仍相當優異，並指大聯盟外表身形苗條的的外野手，其體脂肪率大多約10％，但今天接受體檢後，鈴木一朗的體脂肪率竟是全隊最佳。

根據水手球團相關人士透露，這次具體數字尚未公布，但可能比7.2％還要低。水手訓練員葛瑞芬（Rick Griffin）19年前看到鈴木一朗剛進大聯盟，他表示，「一朗的身體從以前到現在都沒有變，真不敢相信。」

此外，水手隊將在3月和運動家於日本東京巨蛋進行2天的大聯盟開幕賽，球員名單屆時也從25人名單擴編到28人。

鈴木一朗自去年5月轉任水手球團特別助理後，就未在踏上球場，他預計在日本海外開幕戰中重拾球員身分出賽，但回到美國後，能否再戰仍是未知數。

日本時間接近午夜12點，傳奇球星鈴木一朗稍早終於現身賽後記者會，正式宣布從球員生涯引退，他在會上用日語表示：「今天的比賽後，我要為我日本9年、還有美國19年的的現役球員生涯打上休止符，宣布引退。」

儘管已是日本時間深夜，現場仍湧入超過200名記者，一朗在會上表示：「這麼多人？我嚇到了，謝謝大家在這麼晚的時間還聚集到這裡。」

一朗在記者會上表示：「原本在簽約的時候就是講好打到在日本這兩場為止，春訓最後也沒打好，也不能推翻。能夠穿著這身制服、迎接這場比賽，我覺得非常幸福。」他說，「看到了今天球場的情景，我沒什麼好後悔的，也許繼續打下去，還可以殘留一些成績，但我也在自己可以做到的範圍內努力過了，只能做到讓自己不要後悔。」

此外，在賽後，水手隊也立刻發表一朗的英文退休聲明稿，一朗在文中表示 ：「我已經完成了我許多棒球的夢想，包括從日本開始的職棒生涯、2001年開始的大聯盟生涯，現在能夠在開啟我生涯的水手隊退休，是我的光榮，作為職業球員的最後一戰能夠回到我的故鄉日本，也真的太好了。」

鈴木一朗在今天正式宣布退休，結束了他長達19年的大聯盟球員生涯，《ESPN》資深寫手Tim Kurkjian便與球迷們分享了幾個一朗的小故事，讓大家了解這位傳奇球星不為人知的一面。

一朗在2001年加盟水手隊，當時他擊出很多軟弱的反方向安打，當時的總教練Lou Piniella就很不耐煩地問一朗：「你能夠做一些除了把球打向左外野的事情嗎？」一朗回答：「好的，如果你喜歡的話，我可以很用力地把球打到那裡（指向右外野）」隨後總教練回他：「那就這麼做。」

鈴木一朗接著就將許多球用力拉打到右外野，同時更把球打向球場的每個地方，接著就是大家都知道的事情，當年他以3成52的打擊率，拿下新人王兼年度MVP。

拿著棒子的魔術師

鈴木一朗在2001年曾把一顆在6英呎前落地的球打成中外野方向安打，Tim Kurkjian在這件事情發生的隔天後打電話給水手隊總教練，告訴他這件事情有多麼讓人驚艷，想不到總教練回他：「噢，我早就看過這件事了，他在日本打擊練習時，就會練習打這種球，他能做到這件事（將提前落地的球打出安打），他是拿著棒子的魔術師。」

傳奇球星鈴木一朗今天宣布從大聯盟退休，名滿天下的他也曾於20年前來台獻技，2度接殺了台灣打者擊出的飛球。

台灣在1999年發生921強震，日職歐力士隊曾在11月19日到21日來台與台灣隊、中職明星隊、台灣大聯盟明星隊打3場賑災義賽，鈴木一朗當時也隨歐力士來台，首度也是至今唯一一次在台灣球場出賽。

根據當時報導，一朗表示，對台灣的九二一大地震不陌生，因為「那陣子電視每天都播」，他說：「我經歷過大地震，我能感受到那種痛苦。」

一朗當年在季賽遭觸身球傷及右手腕，傷勢未癒，原本可以不來，但為了賑災盡一份心力，最後還是來了，他當時說：「很抱歉，這次我不能下場比賽，但我希望我的在場，能吸引更多球迷入場看球，募得更多的賑災款。」

不過敵不過球迷的聲聲呼喚，在義賽進行到第二場，歐力士還是在義賽第2場的9局下換上鈴木一朗鎮守右外野，並接殺了陳該發的右外野飛球

第三場和台灣職棒大聯盟明星隊的比賽，鈴木一朗八局下出場鎮守中外野，也於一出局後接殺郭建霖擊出的飛球，九局上本有機會上場打擊，但在當時帶隊來台的教練弓岡敬二郎與一朗一陣耳語後，還是換上代打柳澤裕一，台灣球迷無緣見到一朗打擊。

45歲日籍傳奇鈴木一朗展開大聯盟第19年生涯，儘管他是目前全大聯盟年紀最大的球員，但他身材19年來如一日。根據最新體檢報告結果，一朗體脂率僅7%，不僅是全隊最精實，還遠低於聯盟外野手平均的10%，對於身材管理嚴格要求，不少球迷都讚嘆「不愧是朗神！」

一旦年齡超過30歲之後，身體代謝就像溜滑梯一樣，想要維持體脂10%以下的精實身材，不只需要嚴格的訓練，還要有極高的自制力控制飲食，鈴木一朗完整體現職業運動員的專業和敬業精神。「他的身材和19年前幾乎沒有變化，實在太令人難以置信。」水手防護員也讚嘆。


在大聯盟征戰19年，一朗僅有2次進入傷兵名單的紀錄，外界對於他如何保持完美的狀態感到十分好奇，一朗表示，「只是盡你所能，然後一遍又一遍的做，不管那是什麼，你逼自己到達極限，然後經過一次又一次的努力，我認為你們也可以做到。」

上季鈴木一朗回鍋水手隊，但在季中轉任球團顧問，今年他再次回歸球員身份，生涯首次簽下小聯盟合約。3月20、21日於日本東京巨蛋海外開幕戰對決運動家，他確定將會出戰。

美日職棒通算邁入第28個球季，即便去年季中轉任行政，但鈴木一朗從來沒有說過要退休，至少打到50歲的目標並不是說說而已。

2004年9月，西雅圖水手隊訓練員Rick Griffin在接受媒體專訪時，透露一個令人驚訝的秘密：

「過去四年來，一朗每年春訓報到時的體重都是170-171磅，球季中每次測量體重也是170-171磅，而且體脂肪率幾乎沒變。」

覺得不夠驚人？長期在水手擔任訓練員的Griffin說：

「我從來沒看過這種事。一般來說，固定上場的野手會在球季中流失體重，而且不打球時容易復胖。」

至於一朗的秘訣是什麼？

「重點在於他的規律，什麼時候該做訓練，什麼時候該做伸展運動，三餐吃什麼，比賽結束後該做什麼，每件事都維持一定的規律。」

「這麼多年來，我只看過Edgar Martinez有類似這種維持規律的能力，但一朗每一天所做的每一件事，簡直就跟一部被設定好的機器沒有兩樣。」

運動場上不容易有真正的創新與獨特性，許多你想得到的訓練方式，別人早想到了，即便是你的創意或發現，也很容易被其他人--例如隊友--模仿或抄襲，但真正難以抄襲的是什麼？

持之以恒的規律。

就像一朗，他的訓練模式在棒球界早就不是秘密了，但沒有人能完全模仿他，一朗說：

「我不意外。你可以模仿其他球員的姿勢，但你不會知道他們的想法或感受；就連三歲小孩都能模仿他所看到的任何事物，不過大聯盟選手很清楚，他們沒辦法複製其他球員的想法或感受。」

法或感受，存乎一心，持之以恒，這就是一朗二十多年來成功的關鍵之一。日前一朗在接受MLB官網記者訪問時，透露自己在主場夜間比賽當日的訓練課表：

11:00 
起床。使用日本公司World Wing Enterprise為他量身打造的專屬器材，在家進行訓練。

中  午
吃完午餐，繼續訓練。

15:00
抵達球場，使用他放置在球場的專屬訓練器材，之後進入打擊籠(Cage)練打。
接著使用部分訓練器材後，上場進行打擊練習。

18:15
團隊打擊練習結束後，回到打擊籠繼續練打，接著使用專屬訓練器材。

19:10
比賽開打。

比賽結束後
回家吃晚餐，飯後視狀況適度進行夜間訓練，使用專屬訓練器材，最後以按摩作為一天的結束。

03:00
上床就寢。

順帶一提，一朗非常重視賽前的伸展運動，他比多數球員更早開始暖身，他曾經形容自己「有時連睡夢中都在做伸展運動」。

至於在一朗的訓練菜單中，每天至少使用四次的「專屬訓練器材」，這是World Wing Enterprise公司根據「初動負荷理論」所設計的一套能延展和放鬆肌肉的機能性健身設備。Wall Street Journal網站下面這幾張照片，讓我們有機會一探究竟：

再說到睡前的按摩，這是一朗從小學開始打棒球之後就養成的習慣，每晚上床前，父親宣之會為他按摩腿，宣之常說：「腳健康，身體就會健康」。對於大聯盟生涯超過500次盜壘成功、超過600支內野安打的一朗來說，不論訓練器材或按摩，都特別強調對腿部的訓練與保養。

擔任過水手總經理的Pat Gillick，曾經透露一件往事，這是有關一朗給自己雙腿的魔鬼訓練：當時休季期間回到日本後，一朗會去爬一座小山，這座小山有1,422個台階，首先他會一次走一階、連走5次，接著一次跨兩階、再走5次，最後，為了確認自己有流汗，他一次一階、再連續走12次。

就這樣，一朗一天爬山的訓練量高達31,284步台階，難怪Gillick會形容他是變態，只是往好的方向發展就是了。

上面提到這麼枯燥乏味的例行訓練課表，任何人都可以模仿、複製，但沒有人可以持之以恒，這就是一朗與眾不同的地方，也是他成功的關鍵。日本專家曾經這麼分析一朗的終極「野球之道」，他們認為，就像相撲常提到的「心技體」，同樣的邏輯也可以套用在棒球身上。

對野手來說，所謂的「技體」涵蓋了「走攻守」，質言之，鈴木一朗的「野球道」，其實就是「走攻守」與「心」的結合。不管是相撲也好，還是棒球這種外來文化也好，「心」的重要性遠高於「技」或「體」，「精神論」勝於「技術論」，至於「心」的範疇，則包含了克服、平常心、品位、忍耐、精進。

申言之，這就是父親鈴木宣之從一朗祖父母身上學到的人生哲學，也是諄諄教誨一朗的四個面向：努力、鬥志、耐心、調和。而在一朗成名後，媒體才發現，這四大面向其實與日本古代忍者的中心思想相當接近。

日本專家用「武士道」來形容一朗的「野球道」，這類文章常提到「初心貫徹」、「一心不亂」這兩個形容詞，這也是一朗「野球道」精神的最佳體現。因為「初心貫徹」，讓他能堅持父親嚴以律己的初衷，貫徹父親從小教育他的中心思想；「一心不亂」則是專念、傾注，有人認為這就是一朗與王貞治的共通點，對自己專注徹底的心身鍛鍊，才會有後來王貞治的「一本足打法」，以及一朗的「振子打法」。

即將滿44歲的鈴木一朗，過去三年效力馬林魚期間，多數時候是屈居Giancarlo Stanton、Marcell Ozuna、Christian Yelich之後的第四號外野手，但他的「野球道」精神卻沒有絲毫鬆懈。除了去年達到大聯盟三千安里程碑之外，今年六月他超越Derek Jeter，成為大聯盟史上跨聯盟比賽的安打王；幾天後取代Rickey Henderson，成為史上年紀最長的先發中外野手；七月初打出生涯第3,054支安打，超越Rod Carew成為史上安打最多的海外出生選手。

歲月在一朗臉上留下了痕跡，但他的人生故事，只會愈來愈傳奇。

就像「灌籃高手」之於籃球，「足球小將翼」之於足球一樣，說到日本最經典、影響力最大的棒球漫畫或卡通，大家第一個想到的應該就是「巨人之星」了。 「巨人之星」在劇情和人物設定上，都有太多不合理的地方，現在看來雖然有點搞笑，但如果說，鈴木一朗的父親鈴木宣之是以「巨人之星」等級的斯巴達訓練方式來訓練一朗，你相信嗎？

在一朗成名多年之後，父親宣之曾經公開他為年幼的一朗所排定的訓練計畫，有棒球作家就發現裡面有濃濃的「巨人之星」的味道。

倒不是說宣之把漫畫裡面不人道的訓練方法加諸兒子身上，應該說，「巨人之星」連載是在日本二次大戰後的復興時期，歷經過戰爭，讓那個年代的許多人把刻苦的生活方式視為理所當然，而宣之就是用這種態度在教育自己的兒子。

雖然宣之曾說「棒球對他和一朗都是件有趣的事」，但一朗聽到媒體轉述後卻加以駁斥。一朗說：
「只有他才覺得有趣好嗎？
對我來說，
這種訓練過程根本就像在演『巨人之星』，
有太多瀕臨凌虐的邊緣。
但我從不對父親說『不』，
因為我知道，
他正在盡他最大的努力來幫助我。」

在讓我們看看，這份「星飛雄馬」等級的訓練菜單是怎麼個玩法！



棒球的啟蒙：紅色手套

就在一朗三歲時，父親宣之送給他人生的第一個棒球手套，從此開始每天的傳接球遊戲。這是一個紅色的真皮手套，是當時在家鄉愛知縣橫山町所能買到最好的。母親雖然極力反對用半個月的薪水去買玩具給一個三歲小孩，但宣之的想法卻沒有因此而動搖。

宣之說：「這不是玩具，而是教導他何謂棒球的工具。」

另外，由於宗教信仰使然，宣之篤信天地萬物皆有靈，棒球手套亦如是，必須抱以尊敬和感恩的心情。所以他要求一朗每天傳接球後，都要在後院嚴謹地清潔手套並上油。

這就養成一朗至今維持不間斷的好習慣。不光是手套，他對球棒也是一樣的態度。一朗曾經有一次在比賽中甩棒，結果馬上後悔，賽後寫信向製作球棒的師傅道歉，有次他在訪談講完這件事後，甚至還當場自己掌嘴

七歲開始，一朗參加地區少棒隊，為了在每週末練習或比賽時能有所表現，一朗請父親教他打棒球。宣之反問兒子，願不願意承諾每天努力不懈地練球，堅持到最後？一朗點了點頭。

於是，「星飛雄馬」訓練就此開始。



三點半之男

鈴木宣之經營一間小小的電子零件工廠，自從開始對一朗的魔鬼訓練之後，鄰居都稱呼他是「三點半之男」（san-ji-han otoko），因為每天下午三點半，宣之就會帶著球棒、手套和一整箱球，到附近的少棒球場參與兒子的練習。

每天的訓練菜單是從跑步和簡單的接球開始的，接下來一朗會練投50球、練打200球（由宣之餵球）、內外野守備各50球。

宣之硬是將習慣右手的一朗調教成左打，目的是讓他距離一壘更近，縮短跑壘距離和時間，宣之也教他如何在揮棒後迅速就定位跑壘。

晚上七點在回家的路上，父子倆有時會在路邊的小店吃個冰再回家。不要以為一天的魔鬼訓練就此畫上句點，因為在吃完晚飯、寫完功課之後，宣之又帶著一朗到附近的打擊練習場練打250至300球。

在這個時段，一朗有更多時間來沈澱思考與揣摩練打，他會模仿在電視轉播看到的日職明星（例如田尾安志）的打擊姿勢。父親則站在護網後面監看一朗揮棒，如果一朗揮打父親認定的好球帶以外的球，立刻就會被出言斥罵。就這樣，父子倆經常在晚上11點打擊練習場打烊後，才拖著疲累的身軀離開。

回到家後，在一朗上床前，宣之會為一朗按摩腿部，他常說：「腳健康，身體就會健康。」

日復一日，這樣的菜單持續了好多年，不論晴雨、甚至下雪。

年紀幼小的一朗能承受這樣的訓練方式嗎？顯然很難。尤其在冬季酷寒的中日本，一朗常常冷到手指凍僵，連衣服的扣子都扣不起來，遑論出門練球。

曾經有一次，一朗拜託父親可否提早結束練習，讓他去找朋友玩耍，在被父親悍然拒絕之後，他索性坐在球場中央作無言的抗議。宣之氣炸了，他撿起箱子裡的球，邊罵邊往一朗身上招呼。結果你猜怎麼著？

原來一朗敏捷過人的反射神經是與生俱來的，他維持坐姿，對於父親丟向他身體兩側的球，他只要往左或往右移動1英吋就能輕易避開；如果是朝他的鼻梁直直飛來，他則是一舉手就把子彈般的飛球給接了下來。

宣之後來寫文章回憶起這件事時，他說：
「這是我的孩子，
我很瞭解他就是這麼固執。
雖然我有時會被他的頑固氣到抓狂，
但我心裡很清楚，
他很特別，
他擁有別人所沒有的巨大天賦。」

這種過人的天賦，隨著一朗長大而更趨明顯。六年級的他雖然體型瘦削，不夠強壯，也缺少打擊爆發力，但他的棒球技藝已經不輸給絕大多數的高中選手了，一個具體的例子是附近那家打擊練習場的投球機。

一開始三年級時，投球機投出時速65英哩，不管是速球或變化球，他都能確實掌握，隨著投球機時速逐步上調到75英哩，一朗依舊打得輕鬆愉快。後來即便打擊練習場經理借用其他客戶訂製的一台極速80英哩的投球機，還是被他抱怨球速太慢

最後能怎麼辦？等到一朗15歲時，打擊練習場經理乾脆把投球機往打擊區移近好幾英呎，模擬約當時速93英哩的速球，這和當時日職投手的投球極速已經相去不遠了，但一朗還是能輕鬆駕馭。



「非生即死」的打擊訓練

說了這麼多一朗的成長過程，至於這個扮演「星一徹」（星飛雄馬父親） 角色、對兒子施以斯巴達教育的鈴木宣之，他又怎麼想？

宣之花在兒子身上的時間、精力與金錢，其實是難以估計的。就拿棒球練習場來說吧！當時打25球大約要花費新台幣30元，如果以一天練打200球、一年練打300天計算，一年光花在打擊練習場的費用就超過新台幣7萬元了，對於經營家庭工廠、有兩個兒子的宣之來說，其實也是筆不小的開銷。

但就如同一朗三歲時、相當於半個月薪水的紅色手套一樣，宣之從不吝嗇也從未抱怨，即使一朗後來在打擊練習場已經進入無敵的狀態，宣之還是會站在本壘後方，確認一朗沒有揮打壞球。

在宣之身上發生最誇張的一件事，是他設計了一套他稱為「非生即死」的打擊訓練：宣之會站在一朗前面不到兩公尺遠的地方餵球給一朗練打。為了不要擊中父親，一朗必須將球打向左右半邊，而且承受完全不能失手的巨大壓力。

這種練習到後來是會致命的，因為從一朗五年級開始，他們改用職棒專用球，在正常揮擊下被打到骨折、甚至重傷都有可能，但宣之相信，這是在教導兒子學會控制球棒的過程中，他必須承擔的風險。

魚迷：這簡直是玩命啊！

此外，過去熱中打高爾夫球的宣之，也嘗試將高爾夫球揮桿的基本動作結合在一朗的揮棒之中，主要是用在揮棒過程中，如何將重心由後腳轉移到前腳。

至於在心態上，宣之對一朗的諄諄教誨主要分為四大面向：努力、鬥志、耐心、調和。雖然這是宣之從他父母親（也就是一朗的祖父母）學到的人生哲學，但後來被媒體發現，這其實和日本古代忍者的中心思想非常接近。

當這些思想根深蒂固在一朗心中時，就養成他現在自制而專注的人格特質。從少棒開始，一朗就不像其他小朋友會為了一個nice play而雀躍，相反地，他對於自己打全壘打或再見安打，表現得好像是全世界再自然也不過的事情一樣。



結  語

漫畫「巨人之星」裡面，「星飛雄馬」這種超現實的訓練精神，不僅在鈴木宣之手上具體實現，更為這位棒球巨星的未來人生定調。

在一朗從小的訓練過程中，我們看到父親對他有太多太多的影響，許多甚至成為他後來棒球人生的縮影，例如：

• 對球具的尊敬與珍惜；
• 按表操課的規律習慣（包括訓練、作息和飲食都是）；
• 以腿部為主的訓練方式（一朗自備8台專屬健身器材，17年來，每天起床、到球場伸展、賽前、回家，總共鍛鍊4次）；
• 將選球內化成為打擊的首要條件；
• 改練左打，甚至從高爾夫揮桿方式演化出獨有的「鐘擺式打法」。

日本有媒體將鈴木一朗形容為「孤高の天才」，或許就是因為在他實現夢想的過程中，把太多人所定義的成功，都當作是自己的理所當然，一再奮發前進的結果，就是連追隨者都被拋到不見人影了，落合博滿也是如此。

對天才來說，成功絕非偶然！